160km 광속구가 증명한 시간의 무게, 롯데 윤성빈의 긴 방황과 2026년을 향한 각오

 

KBO프로야구 롯데 자이언츠 윤성빈이라는 이름은 오랜 시간 한국 프로야구에서 특별한 의미를 지녀왔다. 그 이름에는 언제나 ‘가능성’과 ‘아쉬움’, 그리고 쉽게 지워지지 않는 기대가 함께 따라붙었다. 고교 시절부터 윤성빈은 단순히 유망주라는 말로는 설명하기 어려운 존재였다. 큰 키에서 뿜어져 나오는 강속구, 타자를 압도하는 피지컬, 그리고 미래를 이야기할 때 빠지지 않던 이름은 자연스럽게 롯데의 희망으로 연결됐다. 연고지 부산 팬들은 윤성빈이 사직의 마운드를 지배할 날을 오래도록 기다렸다.

 

그러나 프로의 세계는 재능만으로 버틸 수 있는 곳이 아니었다. 윤성빈은 입단 직후부터 부상과 제구 문제라는 현실적인 벽과 마주했다. 한 번의 실패가 아니라, 반복되는 좌절이 이어졌고, 그 시간은 생각보다 훨씬 길었다. 1차 지명이라는 무거운 타이틀은 때로는 응원이었지만, 때로는 감당하기 힘든 짐이 되기도 했다. 팬들의 기대가 클수록 침묵의 시간은 더 길고 고통스럽게 느껴졌다.

 

그렇게 시간이 흐르며 윤성빈의 이름은 점점 과거형으로 이야기되기 시작했다. 한때 한국 야구를 대표할 재목으로 불렸던 투수는 어느새 ‘아직도 잠재력만 이야기하는 선수’가 됐다. 많은 이들이 윤성빈의 야구 인생이 이미 방향을 잃었다고 생각하던 순간, 그는 묵묵히 자신의 자리를 지켰다. 눈에 띄는 성과는 없었지만, 마운드를 포기하지 않았고, 하루하루를 버텨냈다.

 

그리고 2025년 9월 26일, 사직구장에서 그 시간의 무게가 한순간에 폭발했다. 삼성 라이온즈와의 홈 최종전에서 윤성빈이 던진 시속 160km를 넘는 강속구는 단순한 스피드 기록이 아니었다. 그 공에는 10년에 가까운 기다림, 수없이 무너졌던 마음, 그리고 다시 일어서려는 의지가 모두 담겨 있었다. 관중석을 가득 채운 함성은 한 명의 투수가 다시 살아났음을 알리는 신호였다.

 

내가 쓴 이글은  단순히 한 경기의 하이라이트를 기록하기 위한 이야기가 아니다. 윤성빈이 왜 ‘애증의 1차 지명’으로 불렸는지, 그가 어떻게 긴 방황의 시간을 견뎌냈는지, 그리고 왜 2026시즌이 그의 야구 인생에서 결정적인 해가 될 수밖에 없는지를 차분히 되짚어본다. 사직의 마운드에서 다시 시작된 윤성빈의 이야기는 아직 끝나지 않았다.

 

 

1. 160km 광속구, 사직을 흔들다

2025년 9월 26일, 사직구장은 시즌 마지막 홈경기라는 이유만으로도 특별한 분위기였다. 그날 윤성빈은 구원 투수로 마운드에 올랐고, 많은 팬들은 그저 “한 번 던지고 내려오겠지”라는 정도의 기대를 품고 있었다. 그러나 첫 이닝부터 상황은 달라졌다. 윤성빈이 김지찬을 상대로 던진 직구는 구단 트랙맨 기준 시속 159.6km를 찍었고, 관중석 곳곳에서 술렁임이 퍼졌다.

 

이어진 4회, 류지혁을 상대로 던진 공은 시속 160.2km를 기록했다. 이 숫자는 단순한 최고 구속을 넘어, 윤성빈이라는 이름이 다시 언급되기 시작한 순간이었다. 사직구장을 가득 메운 함성은 기록을 넘어선 감정의 폭발이었다. 오랜 시간 기다려온 팬들에게 그 장면은 마치 보상처럼 다가왔다.

 

윤성빈은 경기 후 “공을 세게 던지려는 생각은 없었다”고 밝혔다. 그는 홈 최종전이라는 의미 때문에 승리에 더 집중했고, 김지찬 타석에서는 타자의 신장을 고려해 위에서 아래로 눌러 던지려 했다고 설명했다. 중요한 점은 윤성빈이 상황과 타자를 인식하며 던졌다는 사실이다. 힘이 아니라 판단이 만든 결과였고, 그 판단이 최고의 구속으로 이어졌다.

 

 2. 특급 유망주에서 ‘애증의 이름’이 되기까지

윤성빈의 이름이 처음부터 애증의 대상이었던 것은 아니다. 부산고 시절 그는 한국 야구 전체가 주목한 특급 유망주였다. 메이저리그 구단까지 관심을 보일 정도로 재능은 분명했고, 연고지 롯데가 1차 지명으로 그를 선택한 것은 너무나 자연스러운 수순이었다. 195cm의 큰 키, 당시 기준으로도 위력적인 직구, 그리고 성장 가능성은 롯데 팬들의 기대를 한껏 끌어올렸다.

 

하지만 프로 입단 이후 윤성빈의 시간은 기대와는 다른 방향으로 흘렀다. 어깨 부상은 시작에 불과했다. 몸 상태가 올라올 때쯤 제구 문제가 발목을 잡았고, 간헐적으로 찾아온 1군 기회는 늘 아쉬움으로 끝났다. 2018년 1군 첫 풀 시즌에서 남긴 평균자책점 6.39는 냉혹한 현실을 보여줬다.

 

구단은 윤성빈을 포기하지 않았다. 일본 연수와 미국 드라이브라인 파견까지, 할 수 있는 지원은 대부분 제공했다. 그러나 결과는 쉽게 따라오지 않았다. 2019년, 2021년, 2024년에는 1군에서 단 한 경기만 등판하는 시즌이 반복됐고, 윤성빈은 점점 ‘가능성만 남은 선수’라는 평가를 받게 됐다. 이 시점부터 그의 이름 앞에는 ‘애증’이라는 수식어가 붙기 시작했다.

 

 3. 불펜에서 찾은 해답, 2025년의 의미

윤성빈에게 2025시즌은 생존의 해였다. 시즌 초반 그는 다시 한 번 시행착오를 겪었다. 전반기 5경기 평균자책점 22.09라는 숫자는 냉정했고, 또다시 기회가 끝나는 듯 보였다. 그러나 역할 변화가 전환점이 됐다. 선발이 아닌 불펜 투수로 나서면서 윤성빈은 복잡한 계산 대신, 자신의 강점을 짧은 이닝에 집중시키기 시작했다.

 

후반기 26경기 평균자책점 5.40은 완벽하다고 할 수는 없지만, 분명한 반등의 신호였다. 매 경기 마운드에 오르며 그는 “1군에서 던진다”는 감각을 되찾았다. 윤성빈은 불펜 등판으로 인한 팔의 피로를 인정하면서도, 매일 던질 수 있다는 사실이 오히려 행복했다고 밝혔다. 이 말은 그가 얼마나 오랫동안 마운드를 갈망해왔는지를 보여준다.

 

김태형 감독의 신뢰 역시 중요한 요소였다. 안타를 맞아도 꾸중보다 칭찬을 받으며, 윤성빈은 긴장 대신 집중을 선택할 수 있었다. 그 결과 공 하나하나에 자신감이 실렸고, 구속과 구위도 자연스럽게 따라왔다. 2025년은 윤성빈이 ‘다시 던질 수 있는 투수’가 됐음을 증명한 시즌이었다.

 

 4. 2026시즌을 위한 과제와 팬을 향한 약속

윤성빈은 현재에 안주하지 않는다. 그는 2026시즌을 위해 보완해야 할 점을 분명히 인식하고 있다. 가장 먼저 언급한 부분은 변화구다. 직구와 포크볼에 대한 의존도가 높은 현재의 투구 패턴은 한계가 명확하다고 스스로 판단했다. 변화구 하나를 더 장착하고, 포크볼의 완성도를 끌어올리는 것이 생존을 위한 필수 조건이라는 것이다.

 

체력과 몸 관리 역시 중요한 과제다. 불펜 투수로 더 많은 경기에 나서기 위해서는 지금보다 더 강한 힘과 그 힘을 버틸 수 있는 몸이 필요하다. 윤성빈은 비시즌 동안 이 부분에 가장 많은 시간을 투자하겠다고 밝혔다. 이는 단순한 의지가 아니라, 지난 시즌을 통해 얻은 현실적인 결론이다.

 

무엇보다 인상적인 대목은 팬들을 향한 그의 태도다. 윤성빈은 사직에서 들려온 함성의 무게를 누구보다 잘 알고 있다. 그는 더 이상 팬들을 실망시키지 않겠다고 말했고, 매 공을 절실하게 던지겠다고 다짐했다. 긴 시간 자신을 기다려준 팬들에게 보답하고 싶다는 마음은, 2026시즌을 향한 가장 강력한 동기가 되고 있다.

 

결론

윤성빈의 160km 강속구는 단순히 빠른 공이 아니었다. 그 공은 오랜 시간 쌓여온 질문에 대한 하나의 대답이었다. ‘과연 윤성빈은 다시 돌아올 수 있는가’라는 물음에 그는 말 대신 투구로 답했다. 특급 유망주라는 화려한 출발 뒤에 찾아온 수많은 좌절과 침묵의 시간은 그를 쉽게 무너뜨릴 수도 있었다. 그러나 윤성빈은 끝내 마운드를 떠나지 않았고, 그 선택이 2025년의 한 장면으로 보상받았다.

 

2025시즌은 윤성빈에게 완성의 해가 아니라, 재출발의 해였다. 성적만 놓고 보면 여전히 부족한 부분이 많다. 평균자책점도, 승패 기록도 결코 만족스러운 수준은 아니다. 하지만 이 시즌의 진짜 의미는 숫자에 있지 않다. 윤성빈이 다시 1군에서 던질 수 있다는 사실, 그리고 매 경기 마운드에 오를 준비가 된 투수가 됐다는 점이 무엇보다 중요하다. 불펜이라는 새로운 역할 속에서 그는 자신에게 맞는 생존 방식을 찾아냈다.

 

이제 윤성빈 앞에 놓인 2026시즌은 또 다른 시험대다. 더 이상 ‘기다려보자’라는 말이 허락되지 않는 시점이기도 하다. 변화구의 완성도, 제구력의 안정, 체력 관리까지 모든 요소가 결과로 이어져야 한다. 사직구장의 환호를 일회성 추억으로 남길 것인지, 아니면 일상의 장면으로 만들 것인지는 전적으로 그의 준비에 달려 있다.

 

그럼에도 윤성빈의 이야기가 특별한 이유는, 그가 실패를 숨기지 않았기 때문이다. 그는 힘들었던 시간을 부정하지 않았고, 오히려 그 시간이 지금의 자신을 만들었다고 말한다. 야구를 그만두고 싶었던 순간들, 하루하루를 버티며 흘려보낸 시간들은 허송세월이 아니라 간절함을 키운 자양분이 됐다. 그 간절함은 이제 공 하나하나에 담겨 마운드 위로 향하고 있다.

 

사직구장에서 들려오는 팬들의 함성은 윤성빈에게 단순한 응원이 아니다. 그것은 다시 한 번 믿어보겠다는 약속이자, 더 이상 실망시키지 말라는 기대다. 윤성빈 역시 그 무게를 알고 있다. 그는 더 이상 과거의 이름으로 보호받지 않는다. 이제는 현재의 투구로 평가받는 선수다.

 

윤성빈의 야구 인생은 여전히 진행 중이다. 긴 방황 끝에 다시 마운드에 선 투수에게 2026시즌은 기회이자 마지막 관문이 될 수 있다. 하지만 분명한 사실 하나는 변하지 않는다. 160km 강속구가 사직을 울린 그날처럼, 윤성빈은 아직 자신의 이야기를 끝내지 않았다. 오히려 이제서야, 진짜 이야기를 시작하려 하고 있다.